Estancias tras la vida

Ulises Velázquez Gil

“La vida es lo que sucede mientras te encuentras haciendo planes”, decía John Lennon en una de sus canciones. Para quienes ejercemos a plenitud el oficio poético, en efecto, sí hacemos planes, pero para asir a la vida misma. Cada poema, desde el primer bosquejo, tiene su propio génesis, sólo susceptible de generar otras lecturas, sin importar su procedencia.

Consciente de que el oficio poético es una travesía de resistencia –con todo y planes previos, si se permite decirlo– la escritora duranguense Atenea Cruz nos presenta en Apuntes al reverso de papeles diversos el resultado de varias andanzas por el tiempo presente, a guisa de bitácora donde se descubre el envés de las cosas.

Conformada por 16 poemas, Apuntes al reverso de papeles diversos devela instantes sucedáneos al contacto con papeles de diversa procedencia, casi en afán de consignar una “grafomanía”, donde el papel más inusitado genera otros universos al alcance de la vista. Libros de biología y de física, ediciones baratas y de segunda mano de novelas y poemarios, boletos, recibos de pago, fotografías y hasta anuncios clasificados, transitan en este poemario como pretexto para conversar consigo mismo y ante la realidad circundante. Tal es el caso del poema detrás de una solicitud de empleo, que comienza de esta forma: De todos los oficios/, precisamente éste:/ la pregunta sin fin,/ el talento terrible de encontrar/ la llaga de las cosas. Para después llegar a la siguiente conclusión: Lo único que ayuda a clausurar/ ese pozo que soy/ es la palabra./ La poesía:/ el ansia que aprendí/ para calmar mis ansias.

(Paréntesis aparte: el ejercicio de escritura no pierde valor alguno si se practica fuera de los enseres indicados para ello, como una libreta, por ejemplo. Pero si en lugar de ésta ¿tendrían igual valor un boleto de avión, el recibo del hotel o una fotografía? Para quienes vivimos por y para la literatura, la superficie de escritura da lo mismo mientras el mensaje expresado sea prístino y certero a todas luces.)

En el poema que nació en una edición barata de Sendas de Oku, hay una doble lectura: por un lado, pasa revista del día presente −un diario, podría decirse− (12 de junio. Ayer llovió. El parque se ha inundado. Mi perra Musa ladra a su reflejo. Un niño avienta una piedra. El agua vuelve a la calma. Los pájaros se atreven a bajar), mientras que por el otro, mediante la forma poética del haikú, se vuelve señero homenaje y ofrenda: En el charco/ un chanate abreva,/ dos veces libre.

Para el caso de la fotografía, Atenea Cruz encuentra una muy buena razón para maravillarse ante el vértigo de la luz, en el cual se envuelven las fotografías más entrañables, o también las más llamativas: No supimos la fiesta,/ pero igual compartimos/ el goce de la pólvora/ porque la luz es buena siempre, /siempre. […] Fuiste el atardecer./ Y yo/ tan sólo supe/ ser silencio.

Sobre el poema escrito “detrás de un boleto de avión”, una vez que se lee con cuidado, es inevitable sentirse como aquel poeta en el aeropuerto (descrito en alguna canción de Joaquín Sabina), es decir: Contra todo presagio, sin embargo,/ pasa noches y días buscando la manera/ de despojar el cuerpo/ del natural estorbo de su peso, y después rematar con estos versos: […] ya sólo la modestia de los niños/ reconoce el milagro/ de que seres humanos igualen en el cielo/ monolitos de acero con la gracia sutil de la gaviota.

En suma, Apuntes al reverso de papeles diversos agrupa varias inquietudes de asir el tiempo y proseguir una conversación donde las cosas, cansadas de entablar su propia guerra, se permitan otra mirada en su misma trayectoria. Si bajo la lengua del poeta un tesoro nos espera, la Poesía –así, con mayúscula– nos recompensa con varias estancias tras la vida, y decir de otro modo lo mismo.  

Queda decir, por último, que este poemario se encuentra encartado en la revista Tierra Adentro correspondiente a julio de 2015. Si un papel de cualquier procedencia puede parir un poema, ¿por qué una revista no habría de hacerlo con una plaquette de poesía? Sólo estos milagros ocurren cuando la literatura nos presenta sus propios planes, y lo demás que llegue por añadidura. (Así sea.)

Atenea Cruz. Apuntes al reverso de papeles diversos. México, CONACULTA, 2015 (La Ceibita, 19).

(9/diciembre/2015)